Karakum sahil yolunda akşam saatleri, yolun düzenini görünmeden değiştirir. Gün içinde açık olan şeritler, 18.00’den sonra geçici parklarla daralır. Bu daralma sürekli değildir; bazı akşamlar vardır, bazı akşamlar yoktur. Risk tam bu belirsizlikten doğar.

Sorun park değildir. Parkın geçici sanılmasıdır. Sahil boyunca kısa süreli duran araçlar, arkadan gelen akış tarafından sabit bir engel gibi okunmaz. Yol bir an geniş, bir an dar algılanır. Bu dalgalı algı, sürücünün karar süresini bozar.

Yerel davranış bu durumu hızlandırır. Karakum’da çift park çoğu zaman “iki dakikalık” kabul edilir. Araçtan inilir, kapı açılır, bagaj kontrol edilir. Bu kısa hareketler, yoldan geçenler için tek bir durağan an gibi görünür. Oysa tam bu sırada akış devam etmektedir.

Somut bir akşam sahnesi sık görülür. Sahil yolunda ilerleyen araç, sağda çift park etmiş bir aracın yanından geçerken yolun tekrar açıldığını varsayar. Aynı anda park eden araç kapısını açar ya da hareketlenir. Fren yapılır, mesafe vardır ama karar geç gelir. Temas küçük, şaşkınlık büyüktür. Çünkü sorun yolun dar olması değil, daralmanın süreklilik sanılmasıdır.

Karakum’da akşam saatlerinde yol sabit bir yapı sunmaz. Park edenle geçen aynı anda karar verir. Bu eşzamanlılık, sahil yolunu kısa süreliğine kırılgan hale getirir.

Bu risk Karakum’a özgüdür çünkü burada park, kalıcı bir düzen değil, akşamlık bir alışkanlıktır. Alışkanlık ise en zor fark edilen harekettir.