Yenikent’te bazı sokaklar vardır, haritada sıradan görünür.
Soylu Sokak da onlardan biridir.
Ne ana arterdir, ne de sürekli konuşulur. Ama yaşayanlar bilir.
Burada bir şey her defasında tekrar eder.
Yağmur bastırır.
İlk başta kimse telaşlanmaz.
Sonra kaldırım kenarlarında su birikir.
Bir süre sonra kapı önleri ıslanır.
Ve en sonunda, yine olur.
Her defasında su baskını olur.
Bu yeni bir durum değildir.
Bu yılın sürprizi hiç değildir.
Yıllardır böyle.
Bazı evlerde aynı nokta su alır.
Bazı bodrumlar hep aynı yerden dolar.
Bazı apartmanlarda “bu sefer olmaz” denir, ama olur.
Bu yüzden Soylu Sokak’ta sigorta konuşulurken ton değişir.
Genel laflar yetmez.
Standart cümleler havada kalır.
Burada yaşayanlar “olabilir” kelimesini sevmez.
Çünkü olmuş olan bir şey için “olabilir” denmez.
Sigorta burada varsayımla değil, tekrarla düşünülür.
Yağmur riski anlatılmaz.
Geçmiş hatırlanır.
Soylu Sokak’ta su baskını sadece evleri etkilemez.
Asıl sessiz hasar, garajlarda yaşanır.
Çünkü yağmur yukarıdan gelmez burada.
Su yerden gelir.
Apartman garajları ilk dolan yerlerdir.
Önce lastiklerin altı ıslanır.
Sonra jantlar.
Sonra kapı fitilleri.
Çoğu zaman araba çalışır.
Gösterge paneli yanmaz.
Motor susmaz.
Ama su giren araba, o gün değil, aylar sonra sorun çıkarır.
Elektrik tesisatı nem alır.
Sensörler tutarsızlaşır.
Merkezi kilit bazen çalışır, bazen çalışmaz.
Araçtan gelen o koku hiç kaybolmaz.
Bu yüzden Soylu Sokak’ta “garajda duruyor” cümlesi güven vermez.
Burada garaj, korunaklı alan değildir.
Riskin toplandığı yerdir.
Birçok araç sahibi aynı şeyi söyler:
“Araba selde kalmadı, sadece garajdaydı.”
Ama su baskını tam olarak budur zaten.
Aracın içine kadar girmesi gerekmez.
Altından, yanından, sessizce temas etmesi yeterlidir.
Bu yüzden burada kasko konuşulurken araç ayrı ele alınır.
“Ev sigortası var” cümlesi yetmez.
“Garaj kapalı” cümlesi de yetmez.
Çünkü risk arabaya aittir.
Ve bu risk, defalarca yaşanmıştır.
Soylu Sokak’ta bazı arabalar hiç kaza yapmamıştır.
Ama yine de hasar kaydı vardır.
Sebebi çarpma değildir.
Suya maruz kalmadır.
Bunu yaşayan biri bir daha “kasko gerekli mi” diye sormaz.
Soru şuna dönüşür:
“Bu kasko bu riski gerçekten görüyor mu?”
Soylu Sokak’ta sigorta bu yüzden farklı yapılır.
Daha pahalı olduğu için değil.
Daha karmaşık olduğu için değil.
Daha gerçek olduğu için.
Bu yazı bir uyarı değildir.
Bir kampanya değildir.
Bu sadece Yenikent Soylu Sokak’ta,
evlerde,
garajlarda,
araçların altında,
defalarca yaşanmış bir gerçeğin kaydıdır.
Ve Kıbrıs’ta hafıza,
tam olarak böyle oluşur.
